Cadeau...bonheur

Un jour, je découvris une inscription toute fraîche sur le mur de l'école, je m'approchai et je lus :" le père Barrault est un con." Mon coeur battit à se rompre, la stupeur me cloua sur place, j'avais peur." Con", ça ne pouvait être qu'un de ces "vilains mots" qui grouillaient dans les bas-fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé ne rencontre jamais; court et brutal, il avait l'horrible simplicité bébête élémentaires. C'était déjà trop de l'avoir lu : je m'interdis de le prononcer, fût-ce à voix basse. Ce cafard accroché à la muraille, je ne voulais pas qu'il me sautât dans la bouche pour se métamorphoser au fond de ma gorge en un claironnement noir. Si je faisais semblant de ne pas avoir remarqué, peut-être rentrerait-il dans un trou de mur. Mais, quand je détournais mon regard, c'était pour retrouver l'appellation infâme :" le père Barrault" qu'il épouvantait plus encore : le mot "con", après tout, je ne faisais qu'en augurer le sens ; mais je savais très bien qui on appelait "père untel" dans ma famille : les jardiniers, les facteurs, le père de la bonne, bref les vieux pauvres.[...]

Il me semblait à la fois qu'un fou cruel raillait ma politesse, mon respect, mon zèle, le plaisir que j'avais chaque matin à ôter ma casquette en disant " bonjour, Monsieur l'instituteur " et que j'étais moi-même ce fou, que les vilains mots et les vilaines pensées pullulaient dans mon coeur. Qu'est-ce qui m'empêchait, par exemple, de crier plein gosier : " ce vieux sagouin pue comme un cochon. " ?

Je murmurai :" le père Barrault pue " et tout se mit à tourner : je m'enfuis en pleurant. Dès le lendemain je retrouvai ma déférence pour M. Barrault, pour son col de celluloïd et son noeud à papillon.

Les Mots (1964), Jean-Paul Sartre, éd. Gallimard, coll. folio, 1972